Pagi itu, Sabtu 27 Mei 2006, langit Yogyakarta masih gelap. Matahari belum tinggi, dan kebanyakan warga masih tertidur atau baru bersiap memulai hari. Namun dalam sekejap, bumi bergetar hebat. Tanpa peringatan, tanpa tanda-tanda, tanah berguncang dengan kekuatan yang mengguncang jiwa. Gempa 5,9 skala Richter itu hanya berlangsung kurang dari semenit, tapi dalam waktu sesingkat itu, ribuan nyawa melayang dan ratusan ribu kehidupan berubah selamanya.
Bantul luluh lantak. Jalanan dipenuhi reruntuhan. Rumah-rumah yang sebelumnya menjadi tempat hangat berkumpul keluarga kini hanya tumpukan batu bata dan kayu. Teriakan minta tolong bercampur dengan isak tangis kehilangan orang tercinta. Anak-anak mencari orangtuanya, suami menggali puing dengan tangan kosong untuk menemukan istrinya, dan banyak yang hanya bisa terduduk, tak sanggup berkata-kata melihat yang tersisa dari rumah dan harapan mereka.
Di rumah sakit-rumah sakit darurat, lorong-lorong dipenuhi korban yang terluka. Para tenaga medis berjibaku dengan alat seadanya. Listrik padam, komunikasi terputus, dan jalanan terhalang. Sementara itu, kantong-kantong jenazah terus berdatangan, angka kematian terus bertambah. Lebih dari 5.700 jiwa dinyatakan meninggal. Banyak yang dikubur massal karena tak teridentifikasi. Ratusan ribu orang kehilangan tempat tinggal dan harus hidup di tenda-tenda darurat di tengah trauma yang belum reda.
Tapi bukan hanya bangunan yang runtuh hari itu. Impian, rencana hidup, masa depan anak-anak yang bersekolah, dan harapan banyak keluarga ikut hancur bersama gempa. Yogyakarta, kota budaya dan kedamaian, berubah menjadi kota luka.
Kini, setiap 27 Mei adalah hari mengenang — bukan hanya kehilangan, tapi juga kekuatan. Sebab dari puing-puing itulah warga bangkit. Mereka membangun kembali, meski dengan air mata dan tangan gemetar. Mereka membuktikan bahwa meskipun gempa bisa merobohkan rumah, ia tak mampu meruntuhkan semangat manusia untuk bertahan dan saling menguatkan.
Dan setiap kali tanaaw h sedikit bergetar, bayang-bayang pagi kelam itu kembali menyapa — sebagai peringatan bahwa dalam sekejap, dunia bisa berubah. Tapi juga sebagai pengingat bahwa bahkan dari kehancuran terdalam, harapan bisa tumbuh kembali.
